Lo primero es decir que mi silla no es cualquier silla, pues una hernia discal lleva ya muchos años escogiendo mis sillas por mí; y lo segundo es que la silla tiene ruedas, de manera que yo pueda llegar, con un impulso de los pies, a esos libros que hay a mis espaldas. Mis libros guardaespaldas: los que me sacan de algún problema, los que me estimulan, los que me recuerdan verdades esenciales, los que son meramente (inmediatamente) útiles. Ahí están, por ejemplo, mis diccionarios, incluidos los siete tomos del de Construcción y Régimen de Rufino José Cuervo (sé que debería consultarlo más a menudo); ahí están las entrevistas completas de la Paris Review más otras entrevistas que son como una mano que te ayuda a levantarte; ahí está Shakespeare, siempre Shakespeare, el hombre que es capaz de enderezar toda una novela con un simple paseo azaroso por ese tomazo blanco de sus obras completas. En la estantería de los guardaespaldas están también los documentos relacionados con la novela que esté escribiendo en el momento: pueden ser libros sobre la presencia nazi en Colombia, libros sobre el canal de Panamá, libros sobre Pablo Escobar. No he podido impedir que mis hijas dejen su rastro; ni que, en forma de fotografías de Daniel Mordinzski, se hayan colado un par de amigos. Está muy bien que así sea. Uno quiere que también los vivos lo vigilen mientras trabaja, no vaya a ser que diga alguna tontería.
© Texto y fotografía: Juan Gabriel Vásquez
Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1967) ha publicado las novelas El ruido de las cosas al caer (Alfaguara, 2011), Premio Alfaguara, Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, 2007), Los informantes (Alfaguara, 2004), Alina suplicante (Norma, 1999) y Persona (Magisterio, 1997), el libro de cuentos Los amantes de Todos los Santos (Alfaguara, 2008), los ensayos de El arte de la distorsión (Alfaguara, 2009) y la biografía Conrad. El hombre de ninguna parte (Panamericana, 2004 y Belaqvua, 2007).
No hay comentarios:
Publicar un comentario